Friday, March 17, 2017

相会莫奈

        三月的一个下午,我独自开车到旧金山的艺术博物馆,参观那里正在举办的“莫奈早年作品展” (Monet - The Early Years).

        沿着280高速一路往北,车窗旁连绵起伏的,碧绿的青草坡,天光云影之下,有悠闲吃草的牛羊们,远处青绿色的山脉,近处大片大片的金黄色的油菜花,不时闪过眼前的,是路旁洁白似雪的梨花。

        开一个多小时的车,去和一百多年前的印象派大师相会,近距离地观察当年的画布上,曾经承载了画家画笔所到之处的所有热情,活力,勇气和渴望。莫奈是法国印象派画作的开山鼻祖。从他开始,绘画开始摆脱传统的框架,在具象和抽象之间,找到了一种独特的审美意境。人们发现,莫奈笔下的低分辨率的图像,反而在形似之外重新诠释了神似,赋予了人物,景色更为意蕴深远的,想象和开发的空间。

        莫奈早年的作品有很多,其中他保存了终身的, 是一幅叫做“红色的头巾”的油画。十分简单却又恰到好处的笔触,画出了一个寒冷的冬天,简陋的居室,冰天雪地的窗外,匆匆走过的,带着红头巾的女人,这个女人,出现在莫奈很多很多的作品中,她正是莫奈的第一任妻子。女人脸上的光影,几乎只有寥寥数笔,却清晰地勾画出了她内心的忧愁。是的,那时候的莫奈,还是一个十分落魄的穷画家,在那样的一个寒冷,单调的冬天,他们拥有的大概只有彼此,还有就是这幅红头巾所象征的希望吧。
        
        莫奈在绘画领域的开创,让我们重新思考艺术作品中形式和内容的关系。在“红色的头巾”这副画里,画家所在的室内,灰暗的基调,简单的笔触,反而更强烈地烘托出窗外的冰雪,树木,和雪地旁走过的,忧郁的,带着红头巾的女人。残酷冰冷的现实生活,没有摧毁画家心中的爱和希望。这么一个短暂的瞬间,成了画家怀念一生的记忆。这时候,画作上再多的细节,已经是多余的了,因为,画家已经画出了他所要表达的所有情感,和灵魂。

        有人把莫奈的画,比作对绘画诗意的呐喊。是啊,文学作品中的诗歌,就是具象和抽象之间的一个美丽的存在,没有太多文字,也没有太多语法的限制,却往往给人带来无限的想像空间和审美情趣。

        在美丽的三月,相会莫奈,让我窥见了画家内心的一角。尽管经历贫穷,经历坎坷,这位从十几岁开始画画的画家,一直坚持到八十几岁生命的最后。他的看似随机,实则天才的笔法,深刻地抓住了光影色彩变幻的本质,他的笔下,有法兰西明亮阳光下的沙滩,有英国雨雾缠绵的街道,有白雪覆盖的山坡,有鲜花盛开的庭院,有树林间欢聚野餐的人们,也有池塘里宁静美丽的睡莲。

        我想,如果,莫奈只是按部就班地追寻前人的脚步,再多的作品,也无法取代如今他在世人心目中的地位。终其一生,他不停地画,又不停地探索,凭着他的天分,直觉,和一颗苦难所不能磨蚀的敏感的心灵。

        因为这份坚持,他带我们走进了绘画审美的一个独特的领域 - 印象派。他也终于实现了他自己的理想:“我喜欢像鸟儿歌唱那样,自由地画画。”

Tuesday, March 7, 2017

如果真能永生

        世人追求长生不老,是自古以来就有了,只是那不老仙丹,炼了千年,还没炼出来。最近谷歌一位未来学家,预言人类将在2029年左右逐步开始实现永生。

        且不说这个预言会不会准确。人类的平均寿命,随着战争的减少,医学的进步,和生活质量的总体提升,而变得越来越长,这已经是不争的事实,只是,会不会有一个奇点,从量变到质变,而让人类走向永生,那只能交给未来去回答了。

        只是,我想,如果真的能永生,那这自然天地,万事万物的运行规律,也都会不一样了,不是吗?天地间的任何事物,在出生的那一刻起,就会渐渐走向衰亡,这是自然规律,人所能微调的,只是这个过程的缓慢程度而已。也许依靠科技,人们可以无限地接近永生,几百年后,身上的每一个器官都换了新的,几百年前的记忆,存放在云端里,再下载到新的大脑里。人的五官可以变,肢体可以变,思想可以下载,那不变的是什么呢?是灵魂吗?  不然怎么才能确定,这个生命仍然是你呢?人的情感可不可以嫁接到新的身体上呢?如果你经历过创伤,能不能抹去那一份记忆,只下载愉快幸福的那些片段呢?你会不会还爱上同一个人或这个人的未来版呢?或者说,你曾经的爱人,还认不认得出你呢?

        如果真能永生,人类繁殖后代的愿望还会那么强烈吗?如果真能永生,人们还会懂得珍惜很多东西吗?如果真能永生,人们还会努力于代代传承吗?人世间那么多,有情有义的词汇,比如,青春,年华,离别,相约,誓言,等等,是不是都变得寡淡无味了呢?而那些“人生苦短,把酒当歌”的情怀,是不是也会消失殆尽呢?没有了生之有涯的前提,所有的艺术作品,也该少了很多很多的灵感和感染力了吧?

        我想,即使人类可以达到永生,但还是要像生命有限那样地活着,才有意思,不是吗?因为,只有在有限的时空里,我们才更可能拥有一份谦卑感,一份感恩心,才会珍惜,护持,才会经历许多选择的痛苦,而努力地让生命发光发热,并让那些美好代代相传,希望人类的总体可以走向永生。