2026年6月4日星期四

太平洋丛林小镇(Pacific Grove)的落日

序幕:情人角的礁石和松柏

驾车抵达这个海边小镇的时候,正是下午四点左右,天空蓝得沁人心脾,阳光耀眼,海水宁静,海风温柔,心想今晚可以看到久违的太平洋落日了。

我们入住的旅馆就坐落在远近闻名的Lovers Point (情人角)旁边,步行两分钟就可以走到。从地图上看,Pacific Grove是一块突出的半岛,探头伸入太平洋中,据说站在情人角的嶙峋岩石间,往西可看落日,往东可看日出。

不想当我们办完入住,去小镇市中心晚餐的时候,天空已经聚集起了厚厚的云层,海水的颜色从下午的碧蓝色变成了灰白色。

想起这边多变的天气,和早晚的海洋气团,心中无奈,看日落,是要碰运气的。还好气温适合,风也不大,我们去情人角的岩石间攀爬了一会。海浪拍打着灰黑的礁石,溅起朵朵浪花,空中有大大小小的海鸥,有的在天空中优美地滑翔,有的栖息在岩石旁的松柏上。

这里的松柏极具特色,海岸线旁的风,雾,雨和阳光,像一位高超的艺术家,雕刻出强大的树干,和线条分明的枝叶,它们四季常青,不惧,不忧,像一件件艺术品,伫立在海浪,礁石,沙滩和天空之间,描绘出加州海岸独有的大气磅礴之美。


餐桌上的美味和松散

这个周末是美国退伍军人节,这里颇有了些游人。人群在欣赏了大自然的鬼斧神工之后,也给这个宁静的小镇带来了一些商机。

从情人角步行十分钟左右,就可以来到小镇中心。我们找了一家名为“Wild Fish”的海鲜餐馆。服务员告诉我们,这里六个月前来了一位新的厨师,为这家餐馆的菜肴品质带来了十足的提升。果然我和先生点的两道海鲜主菜都鲜嫩无比。

饭后意犹未尽,又有晚上的现场爵士乐队刚刚开始表演,不忍离去,于是又点了一份草莓酥饼配罗勒叶冰淇淋.  这道颇有创意的甜点,有着草莓的酸甜,酥饼的质感,加上罗勒叶独特的香味,糅合了冰淇淋的甜腻,让人唇齿留香。

我们俩破天荒地把这份甜点吃得精光,然后才心满意足地,在爵士乐的热闹松散中踱出餐馆。今晚尽管没能观赏到落日,这几近完美的晚餐,和小镇悠闲舒缓的氛围,为这里的寄宿定下了格外美好的基调。

这是一个没有什么电子干扰,面朝大海,春暖花开的夜晚。


天幕拉开和海岸栈道

老天爷似乎听到了我昨天日记里因没有看到日落,而稍稍有些失望的语调。第二天,在满天阴翳的早晨过后,下午2点钟的时候,海平面上呈现出来一道狭长的,蔚蓝色的天际,好像一幅巨大的帷幕,渐渐拉高了,同时天空中的云层也越来越薄,有些地方透出了太阳的光芒。

到了下午5点,整个天空已经是一片晴朗,太阳若无其事地散发着炽热而耀眼的光芒,好像在说:“我一直都在这里呢!” 现在离8点15分的日落还有3个多小时。太好了,今晚,也许我终于可以相会思念已久的落日了!

海上落日,在不同的季节,太阳落入海平线的具体位置会稍有不同。而今晚Pacific Grove的落日,却也被我左边半岛上的房屋和树木所遮挡住了。

为了确保可以相会这一轮落日,7点45分,我从旅馆门前的海岸线开始,绕着半岛,顺着紧贴着海岸线的人行栈道,一路步行,去迎接那辉煌的一刻。

人行栈道上,有其他三三两两的行人,有人牵着狗在散步,有人坐在面海的木头长椅上看海,有人互相说着话,欣赏着海边的风景。

栈道两旁,铺满了这一带颇负盛名的开紫色花朵的地被植物,有人叫她冰叶花,有人索性把这个景象叫成神奇地毯(Magic Carpet)。

今年花开得早,面前的紫色花朵已经有些凋零了,但可以想见,当这片紫色花毯铺满海岸线的时候,和蓝天碧海,礁石海浪相互映衬,该是一幅怎样耀眼的画面!

这时候,海风轻轻拂动我的头发,我的外套很好地为我遮挡了海边傍晚的寒意。

耳畔是海浪拍击海岸永不停息的轰鸣声,深沉,悦耳,让人的心即刻宁静下来。空气里,则是海边特有的带点咸味的,如甘泉般清冽的气息,在肌肤间留下丝丝清凉。


相会落日

近30多分钟的快走,绕过了半岛的最北面,终于在往西的栈道上,在我视线的左前方,一轮红日跃入眼帘!她这时的光芒已经没有了先前的耀眼,而是变得温润而收敛,形状就像一颗刚刚煮熟,而仍然冒着热气的鸡蛋黄。

落日周围的天空中,有晕开的红,橙和黄色,好比天地间的巨幅水彩,气象氤氲,摄人心魄。她那么从容地,缓慢地,向她下方的海平线沉下去,天空渐渐暗下来了,近处的岩石,海水都成了深色的衬托。

我走到栈道旁的大块礁石堆积的海岸线上,这里只有我一个人,面对着这绝美落日,我震撼而无语,心中,却渐渐升腾起无尽的宁静和喜悦。

个体生命在这样的场景中,虽渺小,却充盈;即使孤独,也不会感觉无意义。因为,在此刻,你是天地宇宙的一部分,你的气息和宇宙相连,你的血脉和天地共通,这也许就是庄子在千年前就体悟到的,“与天地精神独往来”的时刻吧!

这一刻,我感觉,这天空,这海水,这礁石,这海鸟,这松柏,还有脚下的地被植物,都是我,我也是它们。这天地间,卵生、胎生、湿生、化生,原来所有的生命本是一体,我从未孤独。

不知道呆呆地在礁石间站了多久,只感觉满心欢喜,浑然忘我。忽然,手机屏幕亮了。

“天快黑了,该回旅馆了吧?”

原来先生开始找我了,微笑着想,人间还有牵挂,也是蛮温暖的事情。


后记:带回家的丰沛馈赠

在海边小镇的短短三天两夜,尽享了美景,美食和慢节奏的氛围。白天的时间里,我还去逛了逛当地的文化中心,这里麻雀虽小,五脏俱全,有绘画,表演,乐器,和舞蹈课,应有尽有。

顺手留下了他们的联系方式,回头可以鼓励当地年轻的画家诗人们,前来参加今年天鸿基金会的青少年诗画大赛!

这次旅行,我也没有忘记小资情调的爱好,在小镇的颇有艺术氛围的小店里,淘来了两件赏心悦目的小物件,一件是葡萄牙手绘的蓝色陶瓷小花篮,还有一件是用天然树叶糊制而成的浅黄色的台灯。

我带它们回家,也带上了大自然对五感,对心灵的丰沛馈赠。



[Read in English]



2026年5月8日星期五

回归五感

有些时候,感觉信息和思维超越了我身体的极限,所以我决定花一些时间,找回我的五感,体会生命最初的感官设置所能带来的纯粹乐趣。

我发现后院花坛里的粉色剑兰开了,去年随意埋下的球茎,在一季花开之后,今春又绚丽绽放。这是一串渐次开放的,在同一条枝桠上的花朵,从底部最早盛开,也是最大的一朵,到渐渐随之开放的更小的花,而到了花枝的尽头,可以看到几朵待放的花苞。此花名为剑兰,是名副其实,其花枝果然像一把剑的形状,从绿色的花叶之间冒出头来,直指天空。而这些花朵,却是极温柔,极美丽的,有着渐渐晕开的粉,白,和淡黄的色彩,花瓣四周是最深的一圈粉色,五片卷曲得颇有些风情的花瓣,拥围出很有层次感的花形。花心处有深紫色的花蕊,细细的白色花茎,有些颤巍巍的立着。这些花朵就这样,彼此相挨着,颇为热闹,却井然有序地开放在同一条枝桠上。

剑兰的香气并不算得上馥郁,大概她令人惊艳的色彩和形状已经够美了吧。把这条枝桠小心地剪下来,连带上面的十几朵花带到餐桌上,点上一支小蜡烛。烛光摇曳,整个餐室一下子变得温馨了许多,仿佛连室外天空中的乌云也不那么让人压抑了。

午餐的时间,正好也播放一曲轻柔的咖啡屋爵士乐,那是舒缓情绪,放慢节奏,和感受氛围的好方法。也许是因为这剑兰,蜡烛,和背景音乐,这一天的小扁豆沙拉,也变得分外美味起来。细细品一品,味蕾间似乎感受到了一种从泥土里带来的粮食的清香和质感,其间的调味无需厚重,食物的原滋原味,加上一点橄榄油,和简单的海盐和胡椒,已是最佳!

如果说视觉,听觉和味觉都是颇有主导性的感觉,那么嗅觉大概是那个经常被忽视,无影无踪却又无处不在的感觉。想起前几天在网上购得的SPA藤条香薰,我把它们拿出来,放在浴室里,整个空间一下子都熏染上了格外清新舒缓的香气,那是一种花香和木香的混合,让人想起雨后的花园,和花园里沾着露水的青草和树木。大自然,就这样,通过嗅觉走进了我的室内空间,大概也会走进我今晚的梦境吧。

现代神经科学告诉我们,每一种感官都是通往特定荷尔蒙的门户,这些荷尔蒙调节着我们的情绪、压力水平,以及对“自洽”存在状态的整体感知。美好的视觉,听觉,味觉和嗅觉可以带来有控制的多巴胺,令人满足的血清素,和带给我们静谧和放松的GABA,那么触觉会带来的则是催产素,也叫“爱的荷尔蒙”,它让我们对周遭的世界产生更多的信任感、安全感和归属感。

这大概解释了我们对触觉的依赖。比如经常穿的舒适毛衣,棉质长裤,和最心爱的小毯子,这些天然织物给身体带来的触感,都是极其温柔而妥帖的,让人的心也随之软化。当然小猫的柔软毛发,大概是这世间最让人放松的存在之一了。而当身边有爱人,亲人和亲密的友人,我也不会放过拥抱他们的机会。每天睡前,和爱人有一个长长的,深深的拥抱,不必说太多话,已经足够。在这样的拥抱之后,人即可以安心入睡,因为其它一切又有什么重要呢?此刻,我很安全,我们彼此信任,相互拥有。

回归五感,大概是我们在这个喧闹,急躁,焦虑的世间,安顿身心,重获本自具足状态的一条途径。而只有一个自足的灵魂,才能找到永不枯竭的,博爱的力量。


阅读英文版










2026年2月18日星期三

从春节到文化的联想 (续篇)

春节,大概是具象中国文化最有影响力的一个窗口吧。这个节日里,地球上有那么多人,集体地调整着自己的心情和脚步,只为一起感受那种熟悉,温暖,有些琐碎,却充满了人间烟火味的热闹氛围。

春节总让我想起古老文明中那么多优美的,善意的,美好的元素,尽管在二十一世纪的今天,似乎都有一些过时,但却依然有着时光沉淀的,在速成社会里,很难再找到的那种光泽,好比万般疼痛才搓磨而出的闪亮的珍珠,可以有些寂寞,却圆润自洽。

如果我可以做一个文化使者的话,今天的我依然会带上“己所不欲,勿施于人”,带上“君子之交淡如水”,带上杜甫的“好雨知时节,当春乃发生”,带上李白的“天生我才必有用,千金散尽还复来”,还有王摩羯的“行到水穷处,坐看云起时”,当然我不会忘了带上“上善若水“,和值得感悟一生的“何期自性,本自具足“。

而与此同时,我也发现,在地球上那么多不同的文化里,同样有着闪耀着人性智慧和光芒的思想。我喜欢尼采的那句“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负”,也能感知康德的“美是无目的的欢乐”,更赞赏斯多葛的“我们无法选择外部境遇,但永远可以选择如何应对。”

每一种文化,都是漫长的历史和深厚的人文的沉淀。文化无声无息,却无处不在,它是这个星球上的智慧人群,在千百年的磨砺中创造和传承的精神财富。

我感谢人类的祖先们,給我们留下如此丰富灿烂的文化遗产,我永远象一个在海边捡拾贝壳的孩子,拥围起一片片丰富而美丽的海滩。我也感恩,我可以凭自己的眼光和判断,选择并保留那些在我看来最美的,最有价值,而且最适合的思想珍珠,串起人生最珍贵的文化项链,让它陪伴我的一生。

2026马年,愿人间安好。

【Read in English 阅读英文版】

2026年1月31日星期六

情感炼金术

好的友情,好比一杯温润的清茶,舒服,妥帖,真实,不累,不争,不比,不忘。

好的亲情,则好比寒冬腊月里一床松软的棉被,朴素,温暖,贴身,自在,可以放松,安心入眠。

好的爱情呢,大概是绚烂之后,千帆过尽的那份认同,宠爱,牵挂,和感应吧?

这样说来,好的情感,不论是友情,亲情,还是爱情,时间长了,其本质可能都是类似的,尽管在起初的时候,它们的温度,速度和角度都不一样。或者说,它们最终会殊途同归,抵达这世间一个凡人和另一个凡人之间的,最珍贵的情感领域 - 那是一种肝胆相照的,无须矫饰,却全然接纳的关系。

为世间所有人祝福,从不同途径,都能找到这种关系。即使你还没有找到那个人,至少你可以和自己建立那样的关系。


2026年1月30日星期五

诗意地栖居 —— 幸福点滴

重读三十年前的幸福片段,感恩自己依然拥有一颗体验幸福的心。既然这样,我允许自己,在这一刻把繁杂的世事忘却,把周围的噪音隔绝,只剩下案头的一杯清茶,和耳畔的柔柔乐曲,享受这奢侈的,温润的光阴,续写现今生活里,那些平淡却自洽的幸福点滴。



续篇:

幸福是蹲下身子,看着小猫吃饭,并和她说说话

幸福是在宁静的午后,沐浴着阳光散步

幸福是偶尔有一天早起,在朝东的书房里,瞥见铺满天际的朝霞

幸福是午间小憩后,给自己煮一壶浓郁的,加了豆奶的路易波士茶


幸福是有多年的老朋友,彼此有一搭没一搭的问候
幸福是看到快九十高龄的母亲,依然专心地学画,养花

幸福是和身边人相互调侃,嬉闹,互相纵容和宠爱

幸福是在这里长篇累牍地,写着幸福的芝麻绿豆事


幸福是知道自己的心很满足的时候,尽管外界没有什么变化

幸福是感觉自己犯错时很傻,也很可爱

幸福是似乎可以从每个人身上,照见开心和善良

幸福是优化起居和餐食,因为睡得像个婴儿,远离病痛是世间最可靠的幸福


幸福是在和儿子偶然的对话中,听出他的温情和担当

幸福原来是给予所爱之人的信任,相信他们有能力面对自己的生命课堂

幸福是发现生活原来是一个宝藏,永远有挖掘不完的美丽瞬间

幸福是和宇宙能量相通的那些时刻,自我的枷锁松开了,我那么渺小,却可以那么轻盈地,在天地间徜徉!



原文 :


幸福是每天驱车归家时,知道有一双温暖的眼睛正在候望

幸福是落日黄昏散步时,有一双柔情的手相牵

幸福是夜半惊梦时,知道身旁有一付有力的臂膀可以倚靠

幸福是拆开那人从海的那边,寄来的长信的一瞬

幸福是无聊的午后,惊喜地接到他的电话

幸福是快乐时有人分享,忧伤时有人诉说

幸福是假日的午后,与他静静地坐着诉说陈年往事

幸福是每个周末早晨,与他相互依偎睡的那些懒觉。


幸福是听到初生婴儿啼哭的那一刻
幸福是看着怀中的小儿恬静地睡去

幸福是小儿绽放笑颜的那一瞬

幸福是第一次拍的那张三人全家福

幸福是用全身心保护着一个弱小的生命

幸福是从咿哑学语中,辩认那俩个字:“妈妈”。



【Read in English 阅读英文版】









2026年1月4日星期日

白杨与垂柳 — 舞蹈随笔


作为一个文化混合人,和业余成人舞蹈爱好者,我有幸接触了这个星球上两种各具风格,有着深厚文化渊源的舞蹈:中国古典舞和芭蕾。

有些天,我在中国古典舞的圆曲拧倾中寻气韵,有些天,我又在成人芭蕾的开绷直里找平衡。

有趣的是,在中国舞的教室里,人们说我是学芭蕾的,而在芭蕾教室里,人们说我是跳中国舞的。忍俊不禁之际,我想,也许这两种舞蹈所传达的独特韵味,都潜移默化地融入了我的身心。

每周练芭蕾的日子,我会换上紧身丝袜和连体服, 盘上头发,让浑身上下一丝不苟,这样也似乎整理好了肌肉的状态,迎接芭蕾的基训。

芭蕾有着西方审美中的对称,优雅,轻盈而高贵的特质,身姿需要挺拔,舒展,像天鹅一般孤芳自赏,可在恬静的“湖面”下,却是对肌肉力量与柔韧控制的极高要求,天鹅看似毫不费力地划行,湖下的双足却从未停歇。

很多人说,芭蕾是建立在疼痛上的艺术。即使成人班大多不用穿脚尖鞋,所有训练仍在为那一刻做准备。你也终于了解,那些看似枯燥的擦地、半蹲、画圈,都是为了顺应人体骨骼与肌肉的结构,从而搭建起芭蕾的科学之美。

在所有舞蹈形式中,芭蕾大概是对抗地心引力的最佳诠释,你最好轻得像一片云,同时又稳得像一棵树。每当遇上自己的腿发抖,身体失去平衡,弹跳显得力不从心的时候,我只能对自己一笑,如仰望山巅的行人,宽容地接纳自己的笨拙。无论如何,即使是业余学习,芭蕾对一个人的身姿体态,肌肉力量和精神面貌的提升,都是毋庸置疑的。

而每当走入中国古典舞的教室,感觉就像重返故乡。蕴含着那么多戏曲精髓的古典舞,让我重温儿时对戏曲的痴迷。在基本功的架构上,中国舞吸取了很多西方芭蕾的元素,但举手投足之间,其身形气韵所投射出的,却是独特的,久远而深邃的中国文化。

如果说芭蕾追求笔直对称,中国舞则迷恋圆转与回旋,表达的是提沉转合,欲左还右的审美理念。这种看似有些纠结和拧巴的艺术特质,却充满了其独特的内在张力,那是属于东方的,含蓄,内敛,似有些压抑,却又涌动不息的生命能量。

中国舞的延展,还包含了很多独特的文化元素,比如那如水似波,如风又像雾的长袖,动如闪电,静似清波的剑,和各种圆扇,折扇,长扇,这些道具都让中国舞的艺术表达形式愈发多样,但万变不离其宗,中国古典舞,始终都散发着其深厚的天地阴阳,起承转合,上善若水,道法自然的哲学意味。

有时候我想,如果一个西方人,可以看懂中国舞蹈,也许他就渐渐看懂了中国文化深处的那些“曲曲弯弯”。

记得从前和我的启蒙舞蹈老师聊天,我们想象过这样的场景:地上有一块手帕,舞者同样是要走上前去,捡起这块手帕,芭蕾舞者,大概率是开着脚尖,笔直地走过来,然后擦地,蹲,直接捡起。一路上可以顾影自怜,但绝不掩饰意图;而中国舞里,舞者却可能以细碎的小步子跑来,快到了,却又拧身向后,然后才羞涩地回头,回身,捡起手帕。这个场景,也许可以窥见一点点中西文化的不同吧。

如果芭蕾像白杨入云,举手投足都似雕塑;中国舞则是垂柳拂水,一颦一笑皆成水墨。

这样两种身体的舞动艺术,不仅可以共存,更是交相辉映,其学习过程带给我的,是无数美好的当下时光,无须执着自我,只需在舞动里安顿身心。

【Read in English 阅读英文版】